Desde que se conoció la noticia de que Victoria’s Secret, el gigante de la lencería y Barnum & Bailey de los desfiles de moda, retiraba a su grupo de “ángeles” en favor de un grupo diverso de mujeres con currículos igualmente diversos, los medios de comunicación han estado llenos de respuestas alegres de “ya era hora”, así como de fotos de antes y de ahora, que nos llevan a un carril de memoria de escotes, disfraces y clichés de gatitas sexuales.

El movimiento #MeToo mas fuerte que Victoria’s Secret

A este lado del #MeToo y de los recientes movimientos por la justicia social, las imágenes que llevaron a Victoria’s Secret a obtener beneficios y audiencias récord -y que convirtieron a sus modelos favoritas en parte de la cultura pop- no sólo parecen retrógradas, sino prácticamente inimaginables, como si se tratara de una civilización perdida enterrada bajo un polvoriento montículo de ligueros y muslos.

Hay, por ejemplo, una imagen de Heidi Klum de 2003 con unas alas blancas mullidas de 3 metros de altura, un sujetador y unas bragas push-up blancas con cristales y unos tacones de aguja blancos con tiras en los tobillos, con una gargantilla blanca a juego, una especie de collar de perro, alrededor del cuello; hay Gisele Bündchen, Karolina Kurkova y Alessandra Ambrosio con bragas blancas con adornos de piel, sujetadores, capuchas y botas de punta hasta la rodilla en 2005, canalizando a los pequeños ayudantes traviesos de Santa Claus.

Ahí está de nuevo la Sra. Klum en 2008 con un gigantesco lazo de lentejuelas en la espalda y cadenas de diamantes alrededor de su pequeñísimo conjunto de ropa interior carmesí; ahí está Isabeli Fontana en 2010 con un mono metálico de levantadora de pesas y un sujetador plateado, portando un par de mancuernas. Aquí está Karlie Kloss como un sexy caballito de mar, Adriana Lima como una sexy superheroína y Joan Smalls como una sexy tigresa saltando a través de… ¿un falso aro de fuego?

Pero antes de descartar esta pompa como una vergonzosa mancha en la cultura colectiva, quizá deberíamos hacernos otra pregunta: ¿Por qué ha funcionado durante tanto tiempo?

Al fin y al cabo, el desfile de Victoria’s Secret, que duró desde 1995 hasta 2018, se emitió en más de cien países, fue visto por millones de personas en todo el mundo y contribuyó a generar casi 7.000 millones de dólares en ventas anuales. La empresa invirtió grandes cantidades de capital para comprar legitimidad en el mundo de la moda, y a los ojos de quienes seguían la industria.

Antes de que los desfiles de moda de crucero viajaran por el mundo, los de Victoria’s Secret también lo hacían; cuando la pasarela aterrizó en Francia en 2016, se celebró en el Grand Palais, el lugar normalmente reservado para Chanel. Olivier Rousteing (de Balmain), Clare Waight Keller (entonces de Chloé) y Riccardo Tisci (entonces de Givenchy) estuvieron entre el público. Lady Gaga y Bruno Mars compitieron por actuar. El sujetador de fantasía y las alas fueron cubiertos como auténticas noticias de la industria por Harper’s Bazaar, Vogue y Elle.

Victoria’s Secret angels

Victoria’s Secret angels

En una época en la que los actores estaban en alza como estrellas de portada de las revistas, ser un ángel era uno de los trabajos más codiciados en el mundo del modelaje, no sólo entre las modelos de lencería o de Sports Illustrated, sino para las que ya tenían un puesto cómodo en la portada de Vogue.

“Era algo muy legítimo”, dice Ivan Bart, presidente de IMG Models and Fashion, la agencia que representaba a ángeles como Bündchen y Kloss. “Una modelo podía hacer su editorial de alta costura, su pasarela, una campaña publicitaria… y Victoria’s Secret”.

Sí, las mujeres realmente querían pavonearse por una pasarela con el aspecto que podría haber tenido si el Gran Pájaro se hubiera salido con la suya en un burdel. En realidad, querían ser conocidas (o, al menos, les parecía bien ser conocidas) como ángeles, un término que la marca inventó en 1997 y que ahora parece totalmente indignante, ya que hace referencia al estereotipo de Playboy de la chica buena que es mala en el dormitorio. Es un tropo que se extiende desde “Relaciones Peligrosas” hasta la bibliotecaria que se quita las gafas y se suelta el pelo para revelar que en realidad es un bombón. Y es un tropo que ignora el grado de esfuerzo que supone conseguir los cuerpos necesarios para participar en una pasarela que a menudo tiene un desconcertante parecido con la pornografía blanda.

Aunque por un lado se trataba (por supuesto) de la siguiente iteración de la cultura pin-up definida por los hombres y destinada a ellos, el éxito de Victoria’s Secret, que en su día fue una mera empresa de catálogos, fue también el producto de una serie de fenómenos culturales a medida que la moda, el entretenimiento, las marcas, el sexo y el kitsch empezaron a fusionarse en el cambio de milenio.

En cierto modo, los ángeles de Victoria’s Secret formaron parte de la comercialización del momento high/low que definió el tenor cultural de finales del siglo XX y que sigue vigente en las colaboraciones de todo el mundo. Captado por primera vez por Kurt Varnedoe y Adam Gopnik en una exposición en el Museo de Arte Moderno en 1990 (y en un libro que la acompañaba), los diseñadores de moda se apropiaron de él más tarde, como Tom Ford, cuyo desfile de Gucci en 1996 combinó la ironía del kitsch con materiales de lujo (¿recuerdan los zuecos GG?) y un descarado abrazo a la decadencia de Studio 54. Tenía una exuberancia absurda y consciente que atraía tanto a los intelectuales de los barrios bajos como al mercado de masas. Incluso la objetivación y la tontería manifiestas del programa se coordinaban perfectamente con la energía de “Sexo en Nueva York” que se filtraba en la cultura pop.

En 2004, cuando Paris Hilton demostró que una cinta sexual filtrada podía funcionar como vía de acceso a una fama y una carrera legítimas, ya estábamos condicionados a asomarnos a las habitaciones de la gente gracias a “Gran Hermano”, que debutó en la CBS en 2000.

Al mismo tiempo, Victoria’s Secret comprendió el atractivo de la marca personal, llegando justo en el momento en que Instagram transformaría la noción de fama. Al nombrar a sus ángeles y promoverlos como personas y estrellas por derecho propio -en realidad, los medios de comunicación-, dieron a los modelos poder, perfil y seguridad. Todo ello prometía servir de trampolín para la siguiente etapa de una carrera, por no hablar de que las hacía más competitivas con los actores que ocupaban cada vez más las portadas de las revistas de moda brillantes.

Victoria’s Secret

Victoria’s Secret

Y Victoria’s Secret pagaba bien: Cuando Gisele Bündchen dejó la empresa en 2006, era la modelo mejor pagada del mundo y, según declaró a Refinery29, Victoria’s Secret representaba el 80% de sus ingresos. No es de extrañar que las filas de los ángeles incluyeran en su día a Karen Mulder (la primera ángel), Tyra Banks, Naomi Campbell y Miranda Kerr.

“Cuando empecé”, dijo el señor Bart, “solía conocer a mujeres jóvenes que querían firmar con IMG cuyo sueño era estar en la portada de Vogue. Luego, en algún momento de la década de 2000, el sueño se convirtió en ser un ángel de Victoria’s Secret”. Una de las modelos con las que trabajó, dijo, renunció a la oportunidad de desfilar en un importante desfile de prêt-à-porter de Milán porque la habían contratado para una sesión de fotos de cinco días de Victoria’s Secret.

En 2013, cuando WME, la gigantesca agencia de talentos de Hollywood, compró IMG, la empresa de gestión de moda y deportes, parte de la razón fue que vio la oportunidad de desarrollar la moda como entretenimiento. En 2015, sus ejecutivos, Ari Emanuel y Mark Shapiro, estaban en la primera fila del desfile de Victoria’s Secret, tomando notas.

El efecto ocultó el lado oscuro de la historia: las dietas locas (¡sin comida sólida durante días antes del show!) y los regímenes de fitness (al menos dos entrenamientos al día) a los que se sometían las modelos en busca del esquivo cuerpo perfecto. (Y ahí estaba la conexión con Jeffrey Epstein). Impulsó una versión irreal del cuerpo de la mujer en el mundo.

Eso ya ha pasado, lo que no quiere decir que esa versión de lo “sexy” haya desaparecido por completo.

De hecho, el tipo de interpretación de la feminidad exagerada, con conocimiento de causa, para la que se crearon los Ángeles, no ha ascendido a los cielos ni ha sido enviado al infierno, según el punto de vista.

Más bien sigue existiendo en la comunidad drag (donde, posiblemente, se encuentran los antecedentes de los Ángeles), empaquetada para el consumo popular y positivo en forma de programas como “RuPaul’s Drag Race”. Y la fuerza de carácter ha recibido su merecido como una poderosa forma de seducción.

Una que realmente tiene alas.